Как в СССР «зажигали» знаменитости

Олег Ефремов был одним из самых известных и популярных актёров и режиссёров Советского Союза. Нет нужды лишний раз перечислять фильмы, в которых он снимался, и театры, которыми он руководил. Болезненная тяга Ефремова к алкоголю не была секретом и в советское время, в актёрских кругах о его запоях ходили легенды. Александр Ширвиндт вспоминал, что ему не один десяток раз приходилось всё бросать и мчаться утихомиривать перебравшего товарища. По его словам, особенно сильно в этом состоянии он любил крушить машины, припаркованные у театра. Причём в некоторых случаях объектом недовольства становился личный автомобиль артиста, а в других — чужие машины.

• 9 смешных скетча киножурнала «Фитиль» — советский стендап

В МХАТе об этих слабостях Ефремова знали, поэтому после очередного скандала завели в штате специального «комиссара по трезвости». Он был оформлен как ассистент режиссёра, но никакого отношения к творчеству не имел. Его единственной задачей было неустанно и ежесекундно следить за артистом, особенно на важных мероприятиях.

В 1973 году во время гастролей МХАТа в Болгарии Ефремов едва не спровоцировал международный скандал. По воспоминаниям Всеволода Шиловского, Ефремов улучил момент и улизнул от бдительного ока ассистента. В тот вечер был запланирован торжественный банкет с участием советских артистов и главы Болгарии Тодора Живкова. Генсек на время отлучился, а когда вернулся, обнаружил, что его место уже занято. Там сидел Ефремов. Точнее — лежал в бессознательном состоянии, уронив голову в тарелку с салатом, предназначенным для Живкова. А когда болгарский лидер подошёл поближе, чтобы рассмотреть это чудо, невозмутимо приподнял голову, матом поприветствовал генсека и лёг обратно в салат.

К счастью, Живков оказался человеком с юмором и отреагировал на скандальную ситуацию абсолютно спокойно. Никаких последствий для артиста эта выходка не имела.